Arquivo por tag: avós

mar 18 2021

‘A’ de avós da Luciana

Do meu avô materno, infância e juventude na roça e vida adulta no chão de fábricas, não me lembro nem mesmo da letra. Da minha avó materna, empregada doméstica e costureira, me lembro da letra escrita com esforço em cartões de feliz aniversário e feliz natal, textos copiados da minha mãe. Nada muito além de “querida”, “Luciana”, “neta”, “desejos”, “feliz”, “vó”. Da minha avó paterna me lembro da caderneta de telefone. A letra M, de mãe, a mais cheia: “mai du Iduardo”, “mai da Ligia”, “mai da Zaide” e por aí ia. O espaço para a letra V também era disputado: “visinha du Zezinho”, “visinha da Silvia”, “visinha da Angelina”. “Ô, vó, essas mães e essas vizinhas não têm nomes, não?”. A gente ria – eu ainda não sabia que as oportunidades não são as mesmas para todos. Minha avó, sabiamente, dava de ombros. A avó que veio criança do reino da Iugoslávia, que teve os documentos falsificados pelo pai para ficar mais velha do que seus dez ou onze anos e poder trabalhar nas tecelagens da Mooca e que justificava os erros de ortografia na caderneta com a frase que ficou famosa na família: é que eu estudei na Europa. A gente ria. “Ué, tanta gente acha chique falar que estudou na Europa, eu também estudei, e daí?”. E chegou a nos mostrar uma foto da Vela Luka, um prédio mais largo que alto de frente para o mar, para o qual ela apontava: essa aqui foi a minha escola. Por um ou dois anos apenas, mas foi a escola dela. Foi toda a escola que ela frequentou a vida toda. O meu avô paterno, o único que estudou além do que seria um primário. O menino que morou na rua por tantos anos, fugido de casa, quem diria, voltou como mecânico de aviação. Mas só me lembro da letra dele em palavras cruzadas. Nenhuma letra ao lado da outra até formar uma palavra. Nenhuma palavra ao lado da outra para formar uma frase. Nenhum cartão.

Esta semana tenho sentido mais falta dos meus avós. De todos eles. O abraço forte do avô materno, que quase nos deslocava os ossos. O beijinho leve da avó materna e os telefonemas sempre depois das 20h porque era mais barato. A não ser que chovesse forte, aí ela ligava como quem não quer nada. O humor e o riso solto da avó paterna, que me explicou, quando perguntada por mim, porque não chorava: “quem já viu guerra, minha filha, não chora mais”. E a transgressão do avô paterno, dos doces antes do almoço aos xingamentos que fazia a Deus (para desespero da minha avó, católica praticante). Amei todos. Amo ainda. Muito. Mas esse avô paterno foi a grande paixão da minha vida. O único que sabia ler e escrever e que não me deixou nenhum bilhete, nenhuma cartinha. Ele me deixou muito mais, deixou tanto que posso preencher um livro com a minha própria letra, mas nessa semana eu me peguei querendo a letra dele num pedacinho de papel. Algo que eu pudesse ler e me fazer suspirar e acreditar.

Nunca falei sobre literatura com os meus avós, mas foram também as tantas histórias que me contaram e que em mim ficaram gravadas que ajudaram a formar o campo fértil para o crescimento desse amor. Há um universo paralelo onde meus avós podem ler esse meu agradecimento? Se tiver, saibam também que estou com saudades. Imensas.

fev 28 2018

O céu da vó e do vô

LÍVIA KOMAR BARUSCO *

Ela deitava com o irmão na grama bem aparada dos fundos, no quintal da velha casa da vó e do vô. Ficavam de costas lado a lado, porém com uma distância necessária para que pudessem abrir os braços e se tocarem as mãos. Lá, no interior do interior, banhados pelos verões ensolarados, longe da poluição da cidade grande, imaginavam desenhos onde apenas tinham nuvens brancas.

Vinte e cinco anos se passaram quando eles repetiram a mesma cena, em outro palco. No terraço do apartamento dele, do outro lado do mundo, com outro céu nublado e nuvens não tão bonitas, eles se deitaram no chão frio e usaram aquela tela cinza lá do alto para passarem um filme de suas vidas. Em outro canto, o que já foi o preferido deles, havia morrido a última peça daquelas memórias. A vó ia embora ficar ao lado do vô, que morrera quando ainda eram adolescentes.

Entre um vinho e outro, ativavam suas memórias. Na infância, até parecia que eles existiam para estar ali, em todas as férias desde que se conheciam por gente. Na casa da vó e vô eles eram livres, sem escola, sem piano, ballet ou natação. Na casa da vó e do vô eram ajudantes de jardinagem, boleiros ocasionais, marceneiros de passagem, colhedores de frutas direto do pé. Tomavam café com bolo de fubá feito na hora e ouviam moda de viola contando os besouros da parede do alpendre. Andavam de carrinho feito pelo vô e comiam o bolo de chuva da vó, mesmo que as tardes fossem ensolaradas.

A menina desconhecia saias naquele período mágico e gostava de balançar na rede e sentia-se voando enquanto o mundo a sua volta dançava feito bailarina em torno dela. O menino gostava de subir no telhado da casa e certa vez, escondido, fumou uma bituca da palha do vô até ficar tonto. Ele não aprendeu a lição, pegou gosto e fuma da hora que acorda até o último bocejo do dia.

Estavam tão distantes da vó, mas com histórias tão vivas que preferiram sentir a dor desse momento juntos, em um mundo só deles – que resolveram mais uma vez compartilhar depois de adultos. O vô e a vó foram embora de vez e levaram com eles aquele refúgio fascinante de outrora. Nunca mais as frutas teriam gosto de pé de goiaba da casa do vô. Nunca nenhum sabor de café coado conseguiria penetrar tão fundo a alma como o que o da vó. Nunca mais sentiriam aquele cheiro de amaciante da camisola da vó e nem da mão áspera do vô ao se darem boa noite. Nunca mais. E ao constatarem tantas perdas, dormiram em lágrimas de saudade ali mesmo, no relento.

De manhã, em uma das cidades mais chuvosas do planeta, fez-se sol com nuvens brancas. O homem e a mulher despertaram do porre de vinho e de dor e, deitados, deram as mãos novamente. Calados e emocionados, agradeceram juntos a oportunidade de um dia ter vivido tudo aquilo que nunca mais ousariam querer viver sem a vó e sem o vô.

 

* Lívia Komar Barusco é jornalista especialista em marketing, assessora
de imprensa e mãe do Matteo

 

Toda semana, às quartas, o blog traz a crônica de um(a) ‘palavreiro(a)’ convidado(a). O convite é extensivo a todos que gostam de palavrear a vida em forma de crônicas.

‘VEM PALAVREAR COM A GENTE!’

jul 11 2017

Mulheres de Araraquara

CRISTIANE GERCINA DA SILVA *

Fevereiro de 2017. Férias, crise econômica e ressignificação.

Chego em Araraquara e as marcas do tempo denunciam muitas mudanças. O mato cresce com a quantidade de chuva de janeiro e um misto de sol sorrateiro que dá força à natureza.

Cresceram também Valentina, Íris, Luiza e Júlia. Cresceu Laura. Chegou Lívia.

Em outro ritmo, em outro tempo, consigo observar todas essas transformações.

Como me espantam e como me alegram!

Não vi cena mais bonita nos últimos meses do que a da minha filha, aos 10 anos, sentada à beira da piscina, em silêncio, ao lado da sobrinha de minha amiga. Um silêncio que diz tanto.

É assim que nascem as amizades?, pergunto a mim mesma.

A resposta talvez esteja no convívio tão intenso com tão genuínas mulheres em um único final de semana. Minhas amigas, as mães das minhas amigas, as avós que nasceram, as mulheres que se tornaram mães e a delicadeza das que escolheram ainda não ter filhos, mas que acolhem a vida como ninguém.

Tanto aprendizado em tão poucos dias.

Naquele final de semana, as palavras mais tocantes vieram de uma adolescente questionando a existência e os próprios sentimentos: “Quando é que vai parar de doer?”, questionava ela.

Eu quis responder que nunca, mas resolvi ler uma crônica. Escrita por uma mulher. E discutimos literatura.

A volta para casa também trouxe lições e reflexões.

O pôr do sol, mais convívio e a certeza de que as mulheres pulsando em Araraquara representam o pulso do mundo.

 

* Cristiane Gercina da Silva
Jornalista com experiência em reportagem e edição na Tribuna Impressa, de Araraquara, e editora-assistente de Economia no Agora São Paulo

 

 

 

Toda semana o blog traz a crônica de um(a) ‘palavreiro'(a) convidado(a). O convite é extensivo a todos que gostam de palavrear a vida em forma de crônicas.

“VEM PALAVREAR COM A GENTE!”